圖書生意與政治變遷：18世紀的盜版走私書推動了法國(guó)大革命的發(fā)生？

1769年，一位受雇于瑞士納沙泰爾出版社的員工法瓦爾熱出發(fā)了，他即將(jiāng)踏上環法之旅。法瓦爾熱要去調研法國(guó)的圖書市場，當地人看不看書？喜歡看什麼(me)書？他還(hái)要從當地銷售商那裡(lǐ)獲得反饋：納沙泰爾出版社的圖書在當地銷量好(hǎo)嗎？競争對(duì)手的情況又是怎樣(yàng)？等待著(zhe)他的，除了風雨的侵襲、糟糕的住宿條件，還(hái)有與其他出版社之間的貿易戰。

200年後(hòu)，哈佛大學(xué)榮譽教授、文化史專家羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）在圖書館偶然看到了納沙泰爾公司檔案中法瓦爾熱與雇主之間的通信集，他一路上持續向(xiàng)公司報告情況，包括自己推銷書籍、查收賬目、安排貨運和調查市場的經(jīng)曆。這(zhè)批珍貴的資料無異于18世紀法國(guó)外省出版市場及圖書貿易的導覽，甚至可作爲進(jìn)入當時法國(guó)人精神世界的一個入口。這(zhè)些書商還(hái)不知道(dào)，書籍的流通帶來思想的啓蒙，他們的商業行爲正孕育著(zhe)一場革命的發(fā)生。十年後(hòu)，腥風血雨的法國(guó)大革命爆發(fā)，深刻改變了世界文明發(fā)展進(jìn)程。

達恩頓教授的《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》一書圍繞著(zhe)這(zhè)位圖書銷售代表的旅程展開(kāi)，日前由世紀文景·上海人民出版社引進(jìn)國(guó)内。在近日舉辦的“‘舊制度’與‘新圖書’：達恩頓的法國(guó)大革命叙事(shì)”讀書會上，中日近現代史研究者、上海圖書館曆史文獻中心副主任沙青青與《澎湃新聞·上海書評》執行主編鄭詩亮圍繞著(zhe)法國(guó)大革命前的圖書市場、文化史的寫作與背後(hòu)的關懷，以及對(duì)當今閱讀現狀的觀察展開(kāi)對(duì)談。

01 舊制度與新圖書：圖書販子的“革命之路”

達恩頓將(jiāng)寫作《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》用到的材料全部放到了個人網站上供讀者參考，展示了他所整理的納沙泰爾出版社的詳細訂貨單，清晰地顯示了在什麼(me)時間、什麼(me)地方、同什麼(me)經(jīng)銷商、售出了什麼(me)書。這(zhè)份清單對(duì)于出版社來說是重要的商業材料，可根據它所呈現出的銷量情況進(jìn)行後(hòu)續的生産調貨。對(duì)于後(hòu)世的文化史家來說，這(zhè)份訂貨單有著(zhe)不同的重大意義——我們可以看出，1769-1789年哪些書賣得最好(hǎo)、在什麼(me)地方最受歡迎，并一窺大革命前夕的出版生态和社會異動。

爲什麼(me)是瑞士納沙泰爾的圖書進(jìn)入法國(guó)呢？沙青青解釋道(dào)，在18世紀的法國(guó)，圖書出版的權利被(bèi)普遍視爲一種(zhǒng)皇家特權，出版要經(jīng)曆嚴苛的審查，一批激進(jìn)的作家、思想家的書籍難以出版。而當時的歐洲社會還(hái)沒(méi)有版權保護這(zhè)一說法，作家們樂見于自己的圖書被(bèi)盜印以擴大影響力。因此，法瑞邊境存在大量的圖書走私，納沙泰爾出版社便是其中的一員。

這(zhè)些新圖書中有抨擊王權的，有宣傳新思想的，對(duì)當時民衆的啓蒙起(qǐ)到了重要的推動作用，最終一定程度上沖擊了舊制度，促成(chéng)法國(guó)大革命的爆發(fā)。不過(guò)，對(duì)于書商來說，這(zhè)完全是一個生意。想要將(jiāng)書籍推銷出去可隐藏著(zhe)不少的學(xué)問——《百科全書》應該怎麼(me)包裝？書如何定價才能(néng)更好(hǎo)地傳播？怎樣(yàng)與做盜印的同行競争？書籍的出版和銷售也無關信仰，一些虔誠的天主教徒甚至不排斥裝當時被(bèi)稱爲“哲學(xué)書籍”的流行色情讀物、皇室花邊逸聞等内容。這(zhè)些細節都(dōu)在法瓦爾熱的信件中生動地體現了出來。

達恩頓將(jiāng)《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》一書的寫法稱爲陪伴式寫作，他“陪伴”著(zhe)傳主本人法瓦爾熱從納沙泰爾出發(fā)轉了一圈回到瑞士，記述其接觸到的事(shì)物和所見所感，還(hái)原當時的法國(guó)社會結構。這(zhè)些大革命前的出版商不會讨論啓蒙思想有多麼(me)偉大、思想家的隊伍有多大影響，他們談的是書怎麼(me)可以偷偷運到巴黎，以及其他書商有著(zhe)怎樣(yàng)的路數。

達恩頓忠實紀錄了大時代變化前夕的個體命運。正如法國(guó)著名年鑒學(xué)派史家布羅代爾指出的那樣(yàng)，“個人規模的曆史本質上是極端敏感的，最輕微的腳步也會使它所有的測量儀器警覺起(qǐ)來，這(zhè)是所有曆史中最動人心弦、最富人情味也是最危險的曆史。”他希望把個人的曆史從教科書的一行字擴展到一本書，將(jiāng)其展開(kāi)爲關于一個人的具體動向(xiàng)和社會動态。

沙青青提到，我們有的時候會有一種(zhǒng)對(duì)曆史的想象，認爲法國(guó)大革命發(fā)生當天，所有人陡然一變。實際上并不是這(zhè)樣(yàng)的。對(duì)于身處曆史之中的人來說，他是感受不到曆史的變化的，隻是在一天天地過(guò)日子，很多曆史時間的坐标意義都(dōu)是被(bèi)後(hòu)天賦予的。

諷刺的是，那些圖書貿易從業者們所鋪墊的革命之路，也使得他們自己消失在這(zhè)片狂風暴雨當中。火熱的地下市場随著(zhe)舊時代一同終結，新時代不再需要如此多的走私者，那些辛苦掙紮的出版社在革命過(guò)程中最終消亡。

達恩頓擅長(cháng)從小的文化現象切入還(hái)原曆史現場、重構曆史環境，他過(guò)往的一系列研究也是圍繞著(zhe)啓蒙運動前的社會生态展開(kāi)。他在《詩歌與警察：18世紀巴黎的交流網絡》中找尋18世紀巴黎街頭流傳的詩歌，考察這(zhè)些小調的流傳範圍及其勾畫出的信息溝通網絡。有意思的是，他爲書裡(lǐ)提到的歌重新找人譜曲，找人演唱錄制，并將(jiāng)音頻版放在網上。

鄭師亮指出，微觀史的魅力在于能(néng)呈現出諸多細節，他推薦讀者閱讀達恩頓的“法國(guó)大革命三部曲”——《啓蒙運動的生意》《舊制度時期的地下文學(xué)》《法國(guó)大革命前的暢銷禁書》。他提到，當時黃色小說流行，達恩頓會將(jiāng)色情文學(xué)的選段列出來，中譯本的翻譯也非常精彩，我們可以從中看到當時讀者最關心的是什麼(me)。

02 從《新青年》到文革地下書籍：以圖書研究的視角重看曆史

近些年來，中國(guó)學(xué)者也對(duì)國(guó)内書籍出版和社會變遷之間的關系展開(kāi)了一些研究。鄭詩亮介紹說，華東師範大學(xué)曆史學(xué)系教授瞿駿關注新文化運動中的《新青年》是如何傳播的，通過(guò)對(duì)當時的雜志發(fā)行量、閱讀群體以及反對(duì)者的考察，看到這(zhè)份被(bèi)認爲在新思想傳播方面(miàn)功不可沒(méi)的《新青年》發(fā)揮了怎樣(yàng)的影響。《新青年》初期的影響力并沒(méi)有那麼(me)大，而新文化運動的開(kāi)創意義可能(néng)是後(hòu)來政治化力量所賦予的。

考察魯迅的閱讀史也會發(fā)現一些有趣的現象，有日本學(xué)者研究魯迅日記中記載的他看過(guò)的電影、到過(guò)的城市以及買書的經(jīng)曆，勾勒出一個文化人的精神旅程。在一篇日記中，魯迅寫到購買張恨水的《啼笑因緣》送給母親。魯迅的母親是一位思想開(kāi)明的老太太，很早就剪短發(fā)、放棄纏小腳，而就是這(zhè)麼(me)一位母親，平常最愛讀的書并不是兒子的書，而是張恨水的小說。如果觀察當時社會書籍發(fā)行量的話，我們會發(fā)現，普通讀者可能(néng)更喜歡周瘦娟辦的《紫羅蘭》、期刊《禮拜六》上發(fā)表的言情小說和流行小說，而不是胡适、魯迅這(zhè)樣(yàng)的精英知識分子寫作的有深厚思想理論基礎的書籍。鄭詩亮提出，“我們不妨想想是誰的社會影響力更大呢，其實是沒(méi)有定論的。一直以來我們覺得魯迅、胡适、新文化運動了不起(qǐ)，但是對(duì)于他們到底有多了不起(qǐ)，可能(néng)呈現的比較少。”

鄭詩亮提到，對(duì)于文革研究，書籍也是一個非常好(hǎo)的切入點。文革時期有許多内部讀物、地下讀物，比如來自東歐和蘇聯異見者的書籍、色情讀物、鬼故事(shì)等在當時大量流傳。吳亮的《我的羅陀斯：上海七十年代》就記載了許多對(duì)于70年代的回憶，香港三聯書店出版的《七十年代》也收錄了一批中國(guó)作家學(xué)者的70年代回憶，包括他們的閱讀經(jīng)驗和精神變化。在提及書籍的翻譯情況時，鄭世亮提到當時一個名爲“清河翻譯組”的翻譯小組，由一批民國(guó)時期的翻譯家組成(chéng)，他們翻譯了一大批書。到了80年代改革開(kāi)放國(guó)門打開(kāi)之後(hòu)，人們讀到的大量文學(xué)、政治和思想作品大都(dōu)是他們當時翻譯的。

正如達恩頓指出的，圖書研究是一個跨學(xué)科的“混戰”，它是文化、社會、思想和心态的綜合。學(xué)者對(duì)于社會日常生活的重塑不是從一堆檔案中進(jìn)行創作發(fā)明，也不是簡單地將(jiāng)文本内容進(jìn)行重新叙述，而是對(duì)處于曆史情境中的人的生活狀态的考察。沙青青指出，這(zhè)些微觀研究并非僅僅圍繞某個具體的問題，而是希望從中看到整個社會的時代背景。

03 我們今天對(duì)手機的定義就是18世紀人們對(duì)書的定義

達恩頓是哈佛圖書館前館長(cháng)，曾有記者問他是否喜歡電子書，他回答說“我用電子書，但是我愛紙質書”。《哈佛公報》對(duì)其的一篇專訪題爲《爲書籍辯護》，達恩頓提到，很多人都(dōu)會說電子出版流行了，圖書這(zhè)個傳統行業會消亡。他并不同意這(zhè)種(zhǒng)說法，他指出現在美國(guó)的圖書市場還(hái)是非常繁榮的，每年仍保持快速增長(cháng)，與之相對(duì)，電子書反而進(jìn)入了平台期。作爲對(duì)照，沙青青說自己觀察到，盡管近些年國(guó)内的出版市場起(qǐ)起(qǐ)伏伏，但總體來說出版界仍散發(fā)著(zhe)生命力，反倒是電視台之類的傳統媒體更加艱難。

鄭詩亮認爲，18世紀人們對(duì)書的看法實際上和我們今天對(duì)手機和移動互聯網的看法有很多相似性，在某種(zhǒng)意義上，今天對(duì)手機的定義就是當時的人們對(duì)書的定義。今天我們將(jiāng)手機定義爲社交工具，是我們獲取信息主要的渠道(dào)，也是日常社交的談資來源。很多時候我們可以借助社交平台創造一個去見一些人或者不見一些人的理由，而書曾經(jīng)就扮演著(zhe)這(zhè)樣(yàng)的角色。

錢鍾書《圍城》裡(lǐ)的一句話很精妙地點出了這(zhè)一功能(néng)——許多時候男女之間借書是很微妙的一件事(shì)情，它給情侶之間創造了機會，因爲書借了是要還(hái)的，借見一次面(miàn)，還(hái)再見一次。在過(guò)去，書充當社交中介，很多西方的文化沙龍也圍繞著(zhe)偉大的思想家著作展開(kāi)。如今我們在手機中閱讀政治八卦、明星绯聞，就和達恩頓書中記錄的當時人們關注的色情和八卦本質上沒(méi)什麼(me)不同。複旦大學(xué)的社會學(xué)學(xué)者正在做的一項研究，就是通過(guò)爬梳微博熱搜話題，觀察當代中國(guó)人的精神生活。

鄭詩亮認爲，或許不要設想以前的人會讀多麼(me)高深的理論書籍，我們今天談盧梭的書會從他的思想高度來談，但是在達恩頓筆下和當時法國(guó)讀者的眼中，盧梭就是今天頂級的言情小說家。有一個著名的八卦是康德每天下午四點鍾雷打不動要出門散步，唯一一次忘記了時間就是因爲讀盧梭的小說被(bèi)感動了，就連康德這(zhè)種(zhǒng)我們印象中很刻闆的哲人也會被(bèi)盧梭的小說所打動，可想而知後(hòu)者在當時是多麼(me)受歡迎。

讀達恩頓的妙處恰恰在這(zhè)裡(lǐ)，雖然對(duì)于像納沙泰爾出版社這(zhè)樣(yàng)的書商來說，書隻扮演著(zhe)貨物和商品的角色，但回看當時的書籍流通過(guò)程時，我們也會看到書是如何扮演著(zhe)社交中介和八卦來源的角色，并更進(jìn)一步觀察當時的社會心态和人的交往方式。